Aabbahay aad buu u dhintay. Wiilku si is-xilqaan ah ayuu u daryeelay, wuxuu ahaa kalkaaliye iyo kalkaaliye. Waa maxay sababta uu hadda isu eedaynayo? Waayo, ku degdegi jiray had iyo jeer, in kasta oo aabbihiis maalmihii iyo saacadihii ugu dambeeyay ay ku qasbeen inuu hoos u dhigo. Immisa jeer ayuu aabbuhu weydiiyey: "Wiilkii, wax yar fadhiiso!" "Waqti!" ayuu ugu jawaabay. Wuuna cararay.
Takhtarka - warqad cusub, farmashiyeyaasha raadinaya dawo maqan ama xafaayadda dadka waaweyn, kulan degdeg ah. Shaqadu waxay sidoo kale u baahday fiiro gaar ah, waqti, la xiriir macaamiisha. Odaygu xataa waxa uu bilaabay in uu ka cadhaysiiyo mararka qaarkood isaga oo u foogan jirro iyo geeri, isaga oo aan doonayn in uu xaaladda wiilkiisa galo. Laakiin wuu ka baxay xooggiisii.
Oo hadda waxaa si lama filaan ah u caddaatay in wiilkiisa, laga yaabo, inuusan gudaneynin waajibaadkiisii ugu weynaa. Ma aha kalkaaliye ama kalkaaliye, laakiin wiil. Ku bood-booday sheekada. Waqtiyadii ugu muhiimsanaa wuxuu ka tagay aabihiis keligiis. Ma aha oo kaliya jidhka, laakiin sidoo kale nafta waa in la daryeelo. Si kastaba ha ahaatee, ma uusan haysan waqti ku filan taas. Waqtiga iyo xoogga maskaxda. Sida laga soo xigtay Akhmatova, wuxuu ku dhacay jinni xawaaraha. Aabbe inta badan maalintii wuu seexday. Goor hore ayuu seexday. Markaas wuxuu awoodi lahaa inuu sameeyo wax kasta oo lagama maarmaan ah. Laakin werwerka ah in aanu wakhtiga joogin ama rabitaanka ah in uu wakhtiga ku sugnaado ayaa ku kalifay mar kasta. Hadda ma jiraan wax soo noqda.
Dareen kasta wuxuu u baahan yahay korriin, taas oo ah, kordhin, waqti gaabis ah. Aaway?
Mawduuca dembiga ee waalidku waa weligeed. Iyo cabashooyinka ku saabsan xawaaraha nolosha sidoo kale maaha kuwo cusub: ma jiraan waqti ku filan wax kasta. Muuqaalo muuqaal ah oo ka soo libdhaya bannaanka daaqadda tareenka, diyaarad meel bannaan cunaysa, beddesha aagagga wakhtiga, garaaca saacada alaarmiga ee subaxdii. Ma jirto wakhti lagu urin karo ubaxa, iska daa in laga fikiro nolosha. Waxaas oo dhami waa run, laakiin waan la qabsannay.
Si kastaba ha ahaatee, xawligu wuxuu keenay dhibaato kale, taas oo aan ka fikirno oo kaliya haddii ay dhacdo dhimashada qof aan jecelnahay ama jirro nafteena ah. Waxaan nahay nafley. Iyo nafsiyan. Dareen kastana wuxuu u baahan yahay korriin, taas oo ah, kordhin, waqti gaabis ah. Aaway?
Waxaa la mid ah isgaarsiinta. "Sidee tahay?" - "Haa, wax walba waxay u muuqdaan inay yihiin waxba." Wicitaanku waxa uu noqday caado. Magacaabista xiriirka sidoo kale waa lama huraan, laakiin waxaa dhaca dhacdooyin u baahan erayo kale, waxay u baahan yihiin hakad wada sheekeysi: gabadhu waxay leedahay jacayl, qof ayaa u xumeeyay wiil, qabow u dhexeeya nin iyo naag, hooyo ama aabbe waxay dareemayaan sida. shisheeyaha reerka wiilka. Mana aha in aad heli weydo hakadkan, laakiin xirfadda wada hadalka noocan oo kale ah ayaa luntay. Ma heli karo ereyo. Intonation lama siiyo.
Waxaan la qabsanay isgaarsiinta hufan, waxaan ku noolnahay hab aan bini'aadminimo ahayn. Dhab ahaan: laxanka aan ku habboonayn qofka. Wax alla wixii aan awoodno oo aan awoodno waa innaga haray. Waxaan barannay sida loo isticmaalo. Hantida hantida aan la soo koobi karin waa kacday. Oo cid aad ku eedayso ma jirto oo aan adiga ahayn.